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L'étranger 


Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton pére, ta mére, ta soeur ou 
ton frére ? é 


- Je n'ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère. 

- Tes amis ? 

- Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour inconnu. 
- Ta patrie ? 

- J'ignore sous quelle latitude elle est située. 

- La beauté ? 

- Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

- Por ? 

- Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

- Eh | Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 


- aime les nuages. Les nuages qui passent... là-bas...là-bas les merveilleux nuages | 
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Le désespoir de la vieille 


La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à զա 
chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être si fragile comme 
elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. 


Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables. 


Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme 
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements. 


Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un 
coin, se disant : 


- “ Ah ! Pour nous, malheureuses vieilles femelles, l’âge est passé de plaire, 
même aux innocents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons 
aimer. “ 
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Le confiteor de l'artiste 


Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes ! Ah ! Pénétrantes jusqu'à 
la douleur ! Car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas 
l'intensité ; et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'infini. 


Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la mer 
! Solitude, silence, incomparable chasteté de l'azur ! Une petite voile frissonnante 
à l'horizon, et qui, par sa petitesse et son isolement, imite mon irrémédiable 
existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je 
pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite !) ; elles 
pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans 
syllogismes, sans déductions. 


Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, 
deviennent bientót trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une 
souffrance positives. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations 
criardes et douloureuses. 


Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m'exaspére. 
L'insensibilité de la mer, l'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah ! Faut-il 
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature enchanteresse sans 
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon 
orgueil | L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d’être vaincu. 
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Un plaisant 


C'était l'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de mille 
carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de 
désespoirs, délire officiel d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire 
le plus fort. 


Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement, harcelé 
par un malotru armé d'un fouet. 


Comme lâne allait tourner l'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté, verni, 
cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina 
cérémonieusement devant l'humble béte, et lui dit, en ótant son chapeau “Je 
vous la souhaite bonne et heureuse!" puis se retourna vers je ne sais quels 
camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur approbation à 
son contentement. 


L'âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où l'appelait 
son devoir. 


Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce 
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France. 
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La chambre double 


Une chambre qui ressemble à une réverie, une chambre véritablement 
spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 


L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. - c'est 
quelque chose de crépusculaire, de bleuátre et de rosátre ; un rêve de volupté 
pendant une éclipse. 


Les meubles ont des formes allongés, prostrées, alanguies. Les meubles ont l’air 
de réver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le 
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, 
comme les soleils couchants. 


Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à 
l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphéme. Ici, tout a la 
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie. 


Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis à laquelle se méle une trés 
légére humidité nage dans cette atmosphére, oü l'esprit sommeillant est bercé par 
des sensations de serre chaude. 


La mousseline pleut abondamment devant fenétres et devant le lit ; elle 
s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'idole, la souveraine des 
réves. Mais comment est-elle ici? Qui l'a amenée? Quel pouvoir magique l'a 
installée sur ce tróne de réverie et de volupté ? Qu'importe ? La voilà ! Je la 
reconnais. 


Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et 
terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles 
subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai 
souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration. 


A quel démon bienveillant dois-je d'étre ainsi entouré de mystére, de silence, de 
paix et de parfums? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie, méme 
dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie supréme 
dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par 
seconde ! 


Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le temps a disparu ; 
c’est l'éternité qui règne, une éternité de délices. 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les réves 
infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac. 


Et puis un spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la 
loi ; une infáme concubine qui vient crier misére et ajouter les trivialités de sa vie 
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aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal զա 
réclame la suite du manuscrit. 


La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des réves, la Sylphide, comme 
disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le spectre. 


Horreur! je me souviens! Je me souviens! Oui! Ce taudis, ce séjour de l’éternel 
ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux. écornés : la cheminée sans 
flamme et sans braise souillée de crachats ; les tristes fenétres oú la pluie a tracé des 
sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; l’almanach օն le 
crayon a marqué les dates sinistres. 


Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité 
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée à je ne sais 
quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation. 


Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit : la 
fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas! 
féconde en caresses et en traítrises. 


Oh ! Oui ! Le temps a reparu ; le temps régne en souverain maintenant, et avec 
le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de souvenirs, de regrets, 
de spasmes, de peurs, d'angoisses, de cauchemars, de coléres et de névroses. 


Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement 
accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : “Je suis la Vie, 
l'insupportable, l'implacable Vie !” 


Il n’y a qu'une seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une 
bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. 


Oui! Le Temps règne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si 
j étais un boeuf, avec son double aiguillon. - ^Et hue donc! Bourrique! Sue donc, 
esclave! Vis donc, damné!” 
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Chacun sa chimère 


Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemin, sans 
gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui 
marchaient courbés. 


Chacun d’eux portait sur son dos une énorme chimère, aussi lourde qu’un sac de 
farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain. 


Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle 
enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle 
s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa tête 
fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces casques horribles par 
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l’ennemi. 


Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où 115 allaient ainsi. Il me 
répondit qu'il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu'évidemment ils allaient 
quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher. 


Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité contre la bête 
féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu’il la considérait 
comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne 
témoignaient d'aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds 
plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la 


physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours. 


Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l'atmosphére de l'horizon, à 
l'endroit ou la surface arrondie de la planéte se dérobe à la curiosité du regard 
humain. 


Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystére: mais 
bientôt l’irrésistible indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé 
qu'ils ne l'étaient eux-mémes par leurs écrasantes chiméres. 


23 


olo3toll À ZO 


Lotto 000 oA 33195131 | ZOXH SO+£ ECLEKKol AAS HEEE ZIAAOI | +oR8K+, X8SIA 
+280 llo XE +RKo +o5OS. 

T£zEOzLIC4 +oCoElol+* | 二 roUOXUX SO Ho HAOO ։ Eol Sho H-FIZI ISA Xol KIA Zi 
EEG. oXOXII* | WEA XO8OCIIo 人 xz + OeDOo A +ESXIEUZI | SH Xol. 

oA HEEF CoOA Sot LAUT ZHHECHEQI oO Fokko SESA O SESA oOCOWo £ 
աշյՕ31)2| A CoOA ZIIEXI £A25GI* KEKET OoDOo oA | XEl tolol A 8*X*o | EXllo O 
+ASOS | ER Mol IOI A CoOA TZO'Z, SCC ol +8118+4Él, oO H+ +OZloS O EXllo KIA oXX8. 

CoCC, Y +oXoK+* oA Feelt, SIEN | Sol OlopAC OOFZ +000 IIO. 

TE, | £E-QQI | Sot KEBO +oROLot++, Sol  SloHolll oll £L EIBKELII*, Sol WEA OoZCEC 
oll ZOoE Gol SEKANG Er +I Sor SIKXSE | FXOKE A T£OXZ*, ENO Sol SAOOH ZOCO 
ZOEGol, *9XII ORELI À Zaz տ EXE, ZKRCCC H 20705, SSM AJ IO zK-sOl O 
ZCEEoU| A 十 COOXT Lett, 

oO LES U MO: - « XEY ԼԱՏ Kä zXX' Oj A LME Ra EXNEI տ CZAI, 
十 十 8KKo@ 323 HoSOE A +£AA83Klle, SSH ESE LS Rau EHOYI e £LSAcO. LoCC LA 
KASI ++8ORoO™ oHoA oA HOLY OFo¥or EKE Lait | oo 人 | o +oCOOZH* ! SKA 
SO XZE Hot, #KSES SIS A 3DHEHO 35 |» 

L.CC Xzl8O +oZ3000+ oO | +OSEESII Y +£XX8Xo, SO OO CAS ' Il Xo ll IO 
272561. 


24 


Le Fou et la Venus 


Quelle admirable journée | Le vaste parc se páme sous l'oeil brûlant du soleil, 
comme la jeunesse sous la domination de l’amour. 

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles- 
mémes sont comme endormies. Bien différentes des fétes humaines, c'est ici une 
orgie silencieuse. 

On dirait qu'une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étinceler les 
objets; que les fleurs excitées brülent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par 
l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait 
monter vers l'astre, comme des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé. 

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons 
volontaires chargés de faire rire les rois quand le remords ou l'ennui les obséde, 
affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sornettes, tout 
ramassé contre le piédestal, léve des yeux pleins de larmes vers l'immortelle déesse. 

Et ses yeux disent : “Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé 
d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. 
Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle beauté ! 
Ah ! Déesse ! Ayez pitié de ma tristesse et de mon délire." 

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre. 
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Le chien et le flacon 


« Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer 
un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » 


Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, 
le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et curieusement son nez 
humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie 
contre moi, en manière de reproche. 


< - Ah | Misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous 
l'auriez flairé avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne 
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais 
présenter des parfums délicats qui l'exaspérent, mais des ordures soigneusement 
choisies. » 
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Le mauvais vitrier 


Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l’action qui 
cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec 
une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables. 


Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde 
láchement devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans 
la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche 
nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l’action 
par une force irrésistible comme la flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui 
prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle 
énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables 
d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une 
certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et 
souvent même les plus dangereux. 


Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à 
une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme 
généralement. Dix fois de suite, l'expérience manqua ; mais, à la onziéme, elle 
réussit beaucoup trop bien. 


Un autre allumera un cigare à cóté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour 
savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme à faire preuve 
d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par 
caprice, par désoeuvrement. 


C'est une espéce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la réverie ; et ceux en qui 
elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus 
indolents et les plus réveurs des étres. 


Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux méme devant les regards des 
hommes, à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer 
dans un café ou passer devant le bureau d'un théátre, ot les contróleurs lui 
paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera 
brusquement au cou d'un vieillard qui passe à cóté de lui et l'embrassera avec 
enthousiasme devant la foule étonnée. 


Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement 
symphatique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime de supposer que lui-méme il ne 
sait pas pourquoi. 


J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent 
à croire que des démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à 
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notre insu, leurs plus absurdes volontés. 


Un matin je m'étais levé maussade. triste, fatigué d’oisiveté, et poussé me 
semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d'éclat ; et j’ouvris la fenêtre, 
hélas ! (...) 


La première personne que j'apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri 
pergant, discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphére 
parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l'égard 
de ce pauvre homme, d'une haine aussi soudaine que despotique. 


* - Hé! Hé!” et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais non sans quelque 
gaieté, que, la chambre étant au sixiéme étage et l'escalier fort étroit, l'homme 
devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maints 
endroits les angles de sa fragile marchandise. 


Enfin il parut ; j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis 
"Comment ? Vous n'avez pas de verres de couleur ? Des verres roses, rouges, bleus, 
des vitres magiques, des vitres de paradis ? Imprudent que vous étes, vous osez vous 
promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas méme de vitres qui fassent 
voir la vie en beau !” Et je le poussai vivement dans l'escalier, ou il trébucha en 
grognant. 


Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand 
l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement 
mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le 
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui 
rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre. 


Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : “ La vie en beau ! La vie en 
beau ! * 


Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer 
cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde 
l'infini de la jouissance? 
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A une heure du matin 


Enfin ! Seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et 
éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, le repos. Enfin ! la 
tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. 


Enfin | Il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres | D'abord, 
un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude 
et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde. 


Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs 
hommes de lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie 
de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île); avoir disputé généreusement 
contre le directeur d'une revue, qui à chaque objection répondait: “C’est ici le parti 
des honnétes gens", ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par 
des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont 
inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et cela 
sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; étre monté pour tuer le temps, 
pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de 
Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théátre, qui m'a dit en me congédiant 
: < Vous feriez peut-étre bien de vous adresser à Z...; c'est le plus lourd, le plus sot 
et le plus célébre de tous mes auteurs; avec lui vous pourriez peut-étre aboutir à 
quelque chose. Voyez- le, et puis nous verrons » ; m'étre vanté (pourquoi?) de 
plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir láchement nié 
quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime 
de respect humain; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une 
recommandation écrite à un parfait dróle; ouf ! Est-ce bien fini ? 


Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et 
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai 
aimés, ámes de ceux que j'ai chantés, fortifiez- moi, soutenez- moi, éloignez de moi 
le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, seigneur mon dieu ! 
Accordez-moi la gráce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi- 
méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux 
que je méprise! 
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La Femme sauvage 


“ Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, à 
vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et 
que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets. 


* Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque 
honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et l'accablement du repos. 
Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : “ Aimez- moi bien ! 
j en ai tant besoin ! Consolez- moi par-ci, caressez- moi par là !” Tenez, je veux 
essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut- étre le moyen, pour deux sols, au 
milieu d'une féte, et sans aller bien loin. 


“ Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle sagte, 
hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré 
par l'exil, imitant, dans la perfection, tantót les bonds circulaires du tigre, tantót les 
dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez 
vaguement la vótre. 


”Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement " mon ange !”, 
c'est-à-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, 
est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les 
faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. * 
Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-étre!) elle 
déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. “ 
Allons, dit- il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour ”, et, sur cette sage 
parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant 
accrochés aux dents de la béte féroce, de la femme, veux- je dire. 


”Allons | un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des yeux 
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! Le báton n'est pas 
un báton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche 
? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle plus naturellement. 
Dans sa rage, elle étincelle tout entiére, comme le fer qu'on bat". 


“ Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d Adam, 
ces oeuvres de vos mains, 0 mon Dieu ! Cette femme est incontestablement 
malheureuse, quoique aprés tout, peut-étre, les jouissances titillantes de la gloire ne 
lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans 
compensation. Mais dans le monde ou elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que 
la femme méritait une autre destinée. 
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“ Maintenant, à nous deux, chère précieuse! A voir les enfers dont le monde est 
peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que 
sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, 
et pour qui սո domestique habile prend soin de découper les morceaux 7 


“ Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre 
poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les 
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre 
sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre 
ce que c’est que le vrai malheur. 


“ A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés 
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait 
vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l’idéal. Si vous méprisez le 
soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous 
croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir ! 


“ Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et 
si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai 
en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide. “ 
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Les Foules 


Il n'est pas donné 3 chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule 
est un art ; celui-lá seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de 
vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du 
masque, la haine du domicile et la passion du voyage. 


Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond. 
Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule 
affairée. 


Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même 
et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, 
dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places 
paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être 
visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle 
communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances 
fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoiste, fermé comme un coffre, et le 
paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les 
professions, toutes les joies et toutes les miséres que la circonstance lui présente. 


Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, 
comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout 
entiére, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe. 


Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne füt-ce que pour 
humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus 
vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les 
prétres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque 
chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie 
s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si 
agitée et pour leur vie si chaste. 
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Les Veuves 


Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées 
principalement par l’ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires 
avortées, par les coeurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui 
grondent encore les derniers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du regard 
insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des 
éclopés de la vie. 


C’est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs 
avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s'il est une place qu'ils 
dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des 
riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent 
irrésistiblement entraïnés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin. 


Un oeil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, 
dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces 
rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il 
déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l’amour trompé, du 
dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid 
humblement, silencieusement supportés. 


Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves 
pauvres? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D'ailleurs, 
il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence 
d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le 
riche porte la sienne au grand complet. 


Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine à sa main 
un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est tout à fait 
seule ? Je ne sais... Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une 
vieille affligée de cette espéce ; celle-là roide, droite, sous un petit chále usé, portait 
dans tout son étre une fierté de stoicienne. 


Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes de 
vieux célibataire, et le caractére masculin de ses moeurs ajoutait un piquant 
mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle facon 
elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je l'épiai longtemps pendant 
qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, 
des nouvelles d'un intérét puissant et personnel. 
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Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels d’où 
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart dans un jardin, 
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments 
gratifie le peuple parisien. 


C'était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette 
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes journées sans ami, 
sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis 
bien des ans peut-être | Trois cent soixante-cinq fois par an. 


Une autre encore : 


Je ne puis jamais m'empécher de jeter un regard, sinon universellement 
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de 
l'enceinte d'un concert public. L orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, 
de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards se croisent 
; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster 
indolemment la musique. Ici rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne respire et 
n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de cette 
tourbe qui s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, 
un lambeau de musique, et regardant l’étincelante fournaise intérieure. 


C’est toujours quelque chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond 
de l'oeil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et 
d'indienne, j'apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contaste avec toute 
la trivialité environnante. 


C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai 
pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés 
du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, 
triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était 
revétue. Elle aussi, comme la plébe à laquelle elle s'était mélée et qu'elle ne voyait 
pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil profond, et elle écoutait en 
hochant doucement la téte. 


Singuliére vision | “A coup sûr, me dis-je, cette pauvreté -là, si pauvreté il y a, ne 
doit pas admettre l’économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc 
reste - t - elle volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si éclatante? " 


Mais en passant curieusement auprés d'elle, je crus en deviner la raison. La 
grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir ; si modique que 
füt le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un des besoins du petit 
étre, mieux encore, une superfluité, un jouet. 


Et elle sera rentrée à pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car l'enfant 
est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut méme pas, comme 
le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires. 
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Le vieux saltimbangue 


Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en vacances. C’était une de 
ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, 
les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour 
compenser les mauvais temps de l’année. 


En ces jours-là 11 me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; 
il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de congé, c’est l’horreur 
de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu 
avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte 
universelles. 


L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de travaux spirituels 
échappent difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le 
vouloir, leur part de cette atmosphère d'insouciance. Pour moi, je ne manque 
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à 
ces époques solennelles. 


Elles se faisaient en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, 
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre et 
d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de 
leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils langaient, avec 
l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un 
comique solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de l’énormité 
de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se 
prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. 
Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient 
sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles. 


Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les 
autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient 
aux jupons de leurs méres pour obtenir quelque bêton de sucre, ou montaient sur les 
épaules de leurs péres pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. 
Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme 
l'encens de cette féte. 


Au bout, à l'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était 
exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, 
caduc, décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; 
une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de 
chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse. 
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Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les 
lendemains ; partout l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la 
misère affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien 
plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait 
pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune 
chanson, ni gaie, ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait 
renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite. 


Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumiéres, 
dont le flot mouvant s'arrétait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma 
gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, et il me sembla que mes regards 
étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber. 


Que faire ? A quoi bon demander à l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille 
il avait à montrer dans ces ténébres puantes, derriére son rideau déchiqueté ? En 
vérité, je n'osais; et dút la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je 
craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque 
argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un 
grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraína loin de lui. 


Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine 
douleur, et je me dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a 
survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poéte sans amis, 
sans famille, sans enfants, dégradé par sa misére et par l'ingratitude publique et 
dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer ! 
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Le Gáteau 


Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et 
d'une noblesse irrésistibles. 11 en passa sans doute en ce moment quelque chose 
dans mon áme. Mes pensées voltigeaient avec une légéreté égale à celle de 
l’atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la haine et l'amour profane, 
m'apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond 
des abimes sous mes pieds ; mon áme me semblait aussi vaste et aussi pure que la 
coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n'arrivaient 
à mon coeur qu'affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux 
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne. 
Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois 
l'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un géant aérien volant à travers 
le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand 
mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mélée de peur. Bref, 
je me sentais, gráce à l'enthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite 
paix avec moi-méme et avec l'univers ; je crois méme que, dans ma parfaite 
béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu à ne plus 
trouver ridicules les journaux qui prétendent que l'homme est né bon ; quand, la 
matiére incurable renouvelant ses exigences, je songeai à réparer la fatigue et à 
soulager l'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros 
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les 
pharmaciens vendaient en temps-là aux touristes pour le méler à l'occasion avec de 
l'eau de neige. 


Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit trés léger me fit lever les 
yeux. Devant moi se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux 
creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je 
l'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot : gáteau ! Je ne pus 
m'empécher de rire en entendant l’appellation dont il voulait bien honorer mon pain 
presque blanc, et j'en coupais pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement 
il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise ; puis, happant le 
morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il eút craint que mon offre ne 
füt pas sincére ou que je m'en repentisse déjà. 


Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais 
d'oü, et si parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son 
frére jumeau. Ensemble ils roulérent sur le sol, se disputant la précieuse proie, 
aucun n'en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frére. Le premier 
exaspéré, empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui saisit l'oreille avec les 
dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le 
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légitime propriétaire du gáteau essaya d enfoncer ses petites griffes dans les yeux 
de l’usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son 
adversaire d'une main, pendant que de l’autre, il táchait de glisser dans sa poche le 
prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le 
vainqueur par terre d'un coup de tête dans l’estomac. A quoi bon décrire une lutte 
hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient 
le promettre? Le gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à 
chaque instant ; mais hélas ! il changeait aussi de volume, et lorsque enfin, 
exténués, haletants, sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n'y 
avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et 
il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé. 


Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme où s'ébaudissait mon 
âme avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai triste 
assez longtemps, me répétant sans cesse : “ Il y a donc un pays superbe où le pain 
s'appelle gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre 
parfaitement fratricide! “ 
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L’Horloge 


Les Chinois voient l'heure dans l'oeil des chats. 


Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’aperçut 
qu'il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garcon quelle heure il était. 


Le gamin du céleste Empire hésita d'abord ; puis, se ravisant, il répondit : “Je vais 
vous le dire." Peu d'instants aprés, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, 
et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux il affirma sans hésiter : “Il 
n'est pas encore tout à fait midi." Ce qui était vrai. 


Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la 
fois l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que 
ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiere ou dans l'ombre opaque, 
au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la 
méme, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans division de 
minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n'est pas marquée sur les 
horloges, et cependant légére comme un soupir, rapide comme un coup d'oeil. 


Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur 
ce délicieux cadran, si quelque génie malhonnéte et intolérant, quelque démon du 
contre - temps venait me dire : “ Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que 
cherches- tu dans les yeux de cet étre ? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et 
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fainéant ? “ Je répondrais sans hésiter : “Qui, je vois l’heure ; il est l’éternité 


N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi 
emphatique que vous-méme ? En vérité, j'ai eu tant de plaisir a broder cette 
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange. 
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Un hémisphère dans une chevelure 


Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger 
tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec 
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air. 


Situ pouvais savoir tout ce que je vois | tout ce que je sens! tout ce que j'entends 
dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l’ âme des autres hommes 
sur la musique. 


Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures, ils 
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants 
climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmosphère est parfumée par 
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. 


Dans l’océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants 
mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes 
formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où 
se prélasse l’éternelle chaleur. 


Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures 
passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis 
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes. 


Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlée à l'opium 
et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l' azur tropical 
; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m'enivre des odeurs combinées du 
goudron, du musc et de l’huile de coco. 


Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes 
cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 
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L'invitation au voyage 


Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec 
une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on 
pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude et 
capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniátrement 
illustré de ses savantes et délicates végétations. 


Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où le luxe 
a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le 
désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence; 
où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois; où tout vous 
ressemble, mon cher ange. 


Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides 
misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est 
une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la 
fantaisie a bâti une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur 
est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu'il faut aller mourir | 


Oui, c’est la qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l’infini des 
sensations. Un musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est celui qui composera 
l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la soeur d'élection ? 


Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre,- là-bas, où les heures plus 
lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une 
plus profonde et plus significative solennité. 


Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, 
vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des 
artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à 
manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres 
ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont 
vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. 
Les miroirs les métaux, les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux 
une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des 
fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez- 
y de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement. 


Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre, luisant, comme une 
belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide 
orfèvrerie, comme une bijouterie barriolée ! Les trésors du monde y affluent, 
comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. 
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Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’art l’est à la nature, où celle-ci est 
reformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. 


Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites 
de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des prix de 
soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problémes! Moi, 
j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu | 


Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce-pas, 
dans ce beau pays si calme et si réveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne 
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler 
comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? 


Des réves ! Toujours des réves ! et plus l'àme est ambitieuse et délicate, plus les 
réves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, 
incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien 
comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et 
décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint 
mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? 


Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs 
miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux 
tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'oü 
montent les chants monotones de la manoeuvre, ce sont mes pensées qui dorment 
ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'Infini, 
tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; - et 
quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port 
natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l'infini vers toi. 


59 


19 


+.02000+ | SE RISE 


Oz" oA ERY Zeck HUIXECH X Sol SOHQQI* 34/37". ANOSOI ZOXGGII SO 
ZOKRKE!! 


K8Allo OoA +HHoTE FAL oA ԻԱՀԷ Y +OLIR EZZSGIZI, KH8Oot ECHIEZI 
181 O ZESEESCHF QXOIS, - ZO.MZCZC] HESCO O Sol THEME, CXE zKK-+I 
ekkol, «ԼԵ» A 11043230 IO L8 +OZIØZX +Oollo, +FOOXE +H £ tokkolzi SO 
ZHHEOOoll XXe ZLXHSE ME OoA HHLEXXEOL Aet | SSG A AAS +o/A/\oXEI. 
Օշ HKQE CICR ° © OoA COAH Lal IOI. 又 +EXUIZOZ, OoA ACCEI, SO OoA JI 
+8CO+ IO. £EZK OoA FE OI d +0000X+, OUH X8IA ZLoCCZUI <++OULoN © 
TOOT LST Ms «OI 十 并 KoC，oCK8 WA oA ASH Y 83EXel. 


KOSAN Sol LoKKol £hKKol, ZHOSTIl, ZOol SAOSA EXEM HLKEOH, T Sot 
+@SK+, EsQo+ | +XX8O+ zIICKII | Sol SO+£, Y A 4400501 HEHHE | Sol ZOOXCCE 
ZESIKEI, £OSEL OI, 


o" Re^, HoOellEt A Լ»6Օ | +60 780+ oO GOAR. sl EE cll, o^ 十 和 | 所 十 
十 十 8OKoOI 0 二 olor 十 ZAE) 80 EXol ASIA HEI Lo 玉米 oll | XXIE. 


Y +oLo IO, HEHHOO Fot +080004+ 331, ZHOSIIo ol H+d, z@LO'rol, 
XUOOT 到 Oo So+ +ZCCoe+ FoXXXo TF, ZAO O #KEESOHA +3800%1*. CoCC 
80 ++ MK 250 FZUZ; DA Lo Y | ZOEZZEN : 


Y FOXo el SEI | HOEKH, XO ZORO0KF A ZARESHEF, Sol Llokkol ZOLIZI, 
ZOAZAI, zK+-Ol O SOK Hol, Sol 0 £L*HəE oll ME ES | EF FORA SOCCI S8TAI 
EKZ, ZY «Օ TOS KEQSQ ZOLCSKHSI | KANE, TRUE ԻԻ SOCCI | 
sLOOol Sol SKIH | takat AAL Sol HOZOIZ | 68 8KeQS OQ. 


Y XO <XELol e^ ZOIASXoLl ZOIXoOol OZI ZE HoO8KH A zƏOXL L z, oO | 
¿[Colo Lo Rol oC KISE +oOSOcO+ IIO Z ԼԻ OTTO ME ++ Z++LIZAI, EXSRE 
++ XIA KOo | HrollOo llo IIS 80 EKQo. -ԷօՕՏՕ«Օ- oll ME EXo O8 SOKA d'W Fot 
FOOIASZ+ ZHU, oO ++ ZOASODAS, oO OZO ZOZMEH, oO OZO zKKoft, £Xo ++ 
Sol BKOAE* OM ZANOI! ZOU IO Ool oA IOQI ZoOZE, SK HAZI oO A 
十 oO8OoO+ dll Y HEAOF ET, 


oO UCL EE CO Oel Lo KKoll oll O XOoOl ASIA o$+Cotl, © Fëid 3 EXoAAdl 0 
十 CH. 


60 


Le joujou du pauvre 


Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements 
qui ne soient pas coupables! Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée 
de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un 
sol, - telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent 
l'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, - et le long des 
cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres 
que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D'abord 
ils n’oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains 
agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont 
manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier 
de l'homme. 


Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la 
blancheur d'un joli cháteau frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, 
habillé de ces vétements de campagne si pleins de coquetterie. 


Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants- 
là si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre páte que les enfants de la médiocrité 
ou de la pauvreté. 


A cóté de lui gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre, 
verni, doré, vétu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais 
l'enfant ne s'occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait : 


De l'autre cóté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait 
un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil 
impartial découvrirait la beauté, si, comme l'oeil du connaisseur devine une 
peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine 
de la misére. 


A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le 
cháteau, l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci 
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit 
souillon agacait, agitait et secouait dans une boite grillée, c'était un rat vivant ! Les 
parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-méme. 


Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fraternellement, avec des dents d'une 
égale blancheur. 
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La solitude 


Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l’homme eta 
l’appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de 
l'Eglise; 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que 上 Esprit de 
meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il 
serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l’âme oisive et 
divagante qui la peuple de ses passions et de ses chiméres. 


Il est certain qu'un bavard, dont le supréme plaisir consiste à parler du haut 
d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans 116 de 
Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je 
demande qu'il ne décréte pas d'accusation les amoureux de la solitude et du 
mystère. 


Il y a dans nos races jacassières, des individus qui accepteraient avec moins de 
répugnance le supplice suprême, s’il leur était permis de faire du haut de l'échafaud 
une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur 
coupassent intempes- tivement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur 
procurent des voluptés égales à celles que d’autres tirent du silence et du 
recueillement ; mais je les méprise. 


Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser à ma guise. “ Vous 
n'éprouvez donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez très apostolique, -le besoin 
de partager vos jouissances"? Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne 
les siennes, et 11 vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-féte | 


”Ce grand malheur de ne pouvoir être seul |... * dit quelque part La Bruyère, 
comme pour faire honte à tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant 
sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes. 


“ Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre 
chambre “, dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du 
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans 
une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle 
langue de mon siècle. 
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Les Projets 


Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : “Comme elle serait 
belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers 
l'atmosphére d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes 
pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement l’air d’une princesse.” 


En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une boutique de gravures, 
et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit 
: Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous 
n’y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une 
place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin 
pour l’intimité. Décidément, c’est là qu’il faudrait demeurer pour cultiver le rêve 
de ma vie.” 


Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement 
: " Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres 
et luisants dont j'ai oublié les noms..., dans l’atmosphère, une odeur enivrante, 
indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, 
derrière notre petit domaine, des bouts de máts balancés par la houle..., autour de 
nous, au-delá de la chambre éclairée d'une lumiére rose tamisée par les stores, 
décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d'un rococo 
portuguais, dun bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien éventée, 
fumant le tabac légèrement opiacé!), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux 
ivres de lumières, et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir 
d'accompagnement á mes songes, le chant plaintif des arbres á musique, des 
mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien là le décor que je cherchais. Qu'ai- 
je à faire de palais? * 


Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge 
proprette, ou d'une fenétre égayée par des rideaux d'indienne bariolée se penchaient 
deux têtes rieuses. Et tout de suite : “ Il faut, - se dit-il, - que ma pensée soit une 
grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si prés de moi. Le plaisir et 
le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l’auberge du hasard, si féconde 
en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper passable, un vin rude, et 
un lit trés-large avec des draps un peu ápres, mais frais ; quoi de mieux? ”. 
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Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont 
plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : “ J'ai eu 
aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi 
contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement? 
Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une 
jouissance suffisante?”. 
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La belle Dorothée 


Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible; le sable est éblouissant 
et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste 
qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les 
voluptés de son anéantissement. 


Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la rue déserte, 
seule vivante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la lumière une tache 
éclatante et noire. 


Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. 
Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de 
sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue. 


Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard 
sanglant de ses reflets. 


Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate 
et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent 
secrètement à ses mignonnes oreilles. 


De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre 
sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre 
que l’Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable 
fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette que le plaisir d’être admirée 
l'emporte chez elle sur l’orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle 
marche sans souliers. 


Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d’un blanc 
sourire, comme si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant sa 
démarche et sa beauté. 


A l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les 
mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide 
comme le bronze? 


Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et 
les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir; où elle prend tant de plaisir à se 
peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands 
éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses 
réveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de 
fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, 
ses parfums excitants? 
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Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier gul, sur des plages 
lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célébre Dorothée. 
Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et 
lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les 
vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore 
si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu’elle. 


Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si 
elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a 
bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle. Elle réussira sans doute, la bonne 
Dorothée; le maître de l’enfant est si avare, trop avare, pour comprendre une autre 
beauté que celle des écus! 
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Les yeux des pauvres 


Ah | Vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans 
doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous êtes, 
je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer. 


Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous 
nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à 
l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; - un rêve qui n’a 
rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé 
par aucun. 


Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui 
formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà 
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz, lui-même, y 
déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs 
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes 
et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par des chiens en laisse, les 
dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur 
leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à 
bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces 
panachées ; toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie. 


Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une 
quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main 
un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il 
remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir. Tous en 
guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux 
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée 
diversement par l’âge. 


Les yeux du père disaient : “ Que c'est beau | Que c'est beau ! On dirait que tout 
l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs”. Les yeux du petit garçon : 
“Que c’est beau ! Que c’est beau ! Mais c’est une maison où peuvent seuls entrer 
les gens qui ne sont pas comme nous”. Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop 
fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde. 


Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le coeur. La 
chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attendri 
par cette famille d' yeux, mais je me sentais honteux de nos verres et de nos carafes, 
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plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vótres, cher amour, pour 
y lire ma pensée plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos 
yeux verts habités par le caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : “ Ces 
gens me sont insupportables avec les yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne 
pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici? ” 


Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est 
incommunicable, même entre gens qui s’aiment ! 
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La fausse monnaie 


Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage 
de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites piéces d'or; 
dans la droite, de petites pièces d'argent; dans la poche de sa culotte, une masse de 
gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux francs qu’il avait 
particulièrement examinée. 


“ Singuliére et minutieuse répartition! " me dis-je en moi-même. 


Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. - 
Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux suppliants, 
qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant 
de reproches. Il trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment 
compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on fouette. 


L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui 
dis : “ Vous avez raison ; après le plaisir d’être étonné, il n'en est pas de plus grand 
que celui de causer une surprise. - C'était la piéce fausse ", me répondit-il 
tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité. 


Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze 
heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement 
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par 
le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre méme de 
connaitre les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une 
pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces 
vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un 
boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter comme faux monnayeur ou 
comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piéce fausse serait peut- 
étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. Et 
ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes à l'esprit de mon ami et tirant 
toutes les déductions possibles de toutes les hypothéses possibles. 


Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres paroles: 
“ Oui, vous avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un 
homme en lui donnant plus qu'il n’espère”. 
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Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux 
brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire 
à la fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; 
emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un brevet d’homme 
charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont 
je le supposais tout à l'heure capable; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il 
s'amusát à compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie 
de son calcul. On n'est jamais excusable d'étre méchant, mais il y a quelque mérite 
à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise. 
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Enivrez-vous 


Il faut être toujours ivre. Tout est lá : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir 
l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut 
vous enivrer sans tréve. 


Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez- vous. 


Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans 
la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou 
disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce 
qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui 
parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l'étoile, l’oiseau, l’horloge, 
vous répondront : “Il est l’eure de s’enivrer ! Pour n etre pas les esclaves martyrisés 
du temps, enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.” 
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Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de 
la mer dont les bords ne se laissent qu’à peine apercevoir ; cent fois il s’était 
replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de 
jours, nous pouvions contempler l’autre côté du firmament et déchiffrer l’alphabet 
céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On eût dit que 
l’approche de la terre exaspérait leur souffrance. “Quand donc”, disaient-ils, 
“cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui 
ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit 
pas salée comme l’élément infâme qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer 


dans un fauteuil immobile ? ” 


Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidèles et 
maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par l’image de la terre 
absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de l’herbe avec plus d’enthousiasme que les 


bêtes. 


Enfin un rivage fut signalé; et nous vímes, en approchant, que c’était une terre 
magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en détachaient en 
un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, 


jusqu'à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. 


Aussitót chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les 
querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels convenus 


furent rayés de la mémoire, et les rancunes s'envolérent comme des fumées. 


Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prétre à qui on 
arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de 
cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir 
en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coléres et ses sourires, les 
humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui 


vivront! 
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En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu’à la mort; 
et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : “Enfin!” je ne pus crier 


[>> 


gue : “Déja 


Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités, 
ses fétes; c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous 
envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et d’où les musiques de la vie 


nous arrivaient en un amoureux murmure. 
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Les Fenêtres 


Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant 
de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d’objet plus profond, 
plus mystérieux, plus profond, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant, qu’une 
fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins 
intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit 
la vie, rêve la vie, souffre la vie. 


Par delà des vagues de toits, j'apercois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, 
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son 
vêtement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait l’histoire de cette femme, ou 
plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. 


Si c'eüt été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément. 
Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-méme. 


Peut-étre me direz-vous : “Es-tu sür que cette légende soit la vraie ?" Qu'importe 
ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentir que 
je suis et ce que je suis ? 
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Le Désir de peindre 


Malheureux peut être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir déchire! 


Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite comme 
une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a 
longtemps déjà qu’elle a disparu! 


Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde et tout 
ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille 
vaguement le mystère, et son regard illumine comme l'éclair: c'est une explosion 
dans les ténèbres. 


Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir versant 
la lumière et le bonheur, mais elle fait plus volontiers penser à la lune qui sans doute 
l’a marquée de sa redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles qui 
ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante suspendue au fond 
d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas la lune paisible 
et discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel 
vaincue et révoltée que les sorcières thessaliennes contraignent durement à danser 
sur l’herbe terrifiée ! 


Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la proie. Cependant 
au bas de ce visage inquiétant où des narines mobiles aspirent l’inconnu et 
l'impossible, éclate avec une grâce inexprimable le rire d'une grande bouche, rouge 
et blanche.et délicieuse qui fait rêver au miracle d’une superbe fleur éclose dans un 
terrain volcanique. 


Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles mais 
celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard. 
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Les Bienfaits de la Lune 


La Lune qui est le caprice méme regarda par la fenétre pendant que tu dormais 
dans ton berceau, et se dit : “ Cette enfant me plait ". 


Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages, et passa sans bruit à 
travers les vitres. Puis elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une mére et 
elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes et tes joues 
extraordinairement páles. C'est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont 
si bizarrement agrandis ; et elle t'a si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé 
pour toujours l'envie de pleurer. 


Cependant dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre 
comme une atmosphére phosphorique, comme un poison lumineux et toute cette 
lumiére vivante pensait et disait: 


* Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle à ma 
manière; tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime : l'eau, les nuages, le silence et 
la nuit; la mer immense et verte; l'eau informe et multiforme, le lieu oü tu ne seras 
pas; l'amant que tu ne connaítras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font 
délirer; les chats qui se páment sur les pianos et qui gémissent comme des femmes, 
d'une voix rauque et douce ! 


“ Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans Tu seras la reine 
des hommes aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses 
nocturnes; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l'eau 
informe et multiforme, le lieu oü ils ne sont pas; la femme qu'ils ne connaissent pas; 
les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue, les 
parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les 
emblémes de leur folie ". 


Et c'est pour cela, maudite chére enfant gátée que je suis maintenant couché à 
tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la 
fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques. 
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Laquelle est la vraie 7 


J'ai connu une certaine Bénédicta, զա remplissait l'atmosphére 410681, et dont 
les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce 
qui fait croire à l’immortalité. 


Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle 
morte quelques jours après que j'eus fait sa connaissance, et c’est moi-même qui 
l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les 
cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un bois parfumé 
et incorruptible comme les coffres de l’Inde. 


Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis 
subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, 
piétinant sur la terre fraîche, avec une violence hystérique et bizarre disait, en 
éclatant de rire : “C est moi, la vraie Bénédicta! C'est moi, une fameuse canaille! Et 
pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis! ” 


Mais moi, furieux, j'ai répondu : “Non! non! non !” et, pour mieux accentuer 
mon refus, j'ai frappé si violemment la terre, que ma jambe s'est enfoncée jusqu'au 
genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste 
attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal. 
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Un Cheval de race 


Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant! 


Le Temps et l’ Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement 
enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de 
fraîcheur. 


Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette même; 
mais aussi elle breuvage, magistère, sorcellerie ! en somme, elle est exquise. 


Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa démarche ni l’élégance 
indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité de son haleine 
d'enfant; et le Temps n’a rien arraché de son abondante crinière d’où s'exhale en 
fauves parfums toute la vitalité endiablée du midi français : Nîmes, Air, Arles, 
Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes. 


Le Temps et l'Amour l'ont vraiment mordue à belles dents; ils n’ont rien 
diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 


Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser à ces 
chevaux de grande race que l'oeil du véritable amateur reconnait, méme attelés à 
une carrosse de louage ou à un lourd chariot. 


Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne; 
on dirait que les approches de l'hiver allument dans son coeur un feu nouveau et la 
servilité de sa tendresse n'a jamais rien de fatigant. 
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Le miroir 


Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace. 


“ - Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir 
> A Ses 29 
qu'avec déplaisir ? 


«« 


L'homme épouvantable me répond - Monsieur d'apres les immortels 
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droit; donc je possède le droit de 
me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience”. 


Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, 
il n’avait pas tort. 


95 


33 


oCOlelllfS 


£Xe SOS" Sol SAAAST* EXEM z US ME OOQLZH- +oCoTZl | +8 A0+. 32» 
SLSXUR8S | £Xllo A 十 oOXAo EHCSOOS | CAH A ZXKISHS-I* + 二 Eo | FEM A 
SOLO To | ZHOIZH" Sol 8LOGO8Oom” ZAHI £OOIKDS| +zEEo-LizI Ole +I+ 115 
ZOOQLE. tellrzLIz] +8 TK 3E zl | £'OO86., WS ԷՏ ICOO0RI ZLLOOI, WS ԷՏ Folio 
+oS587+ <ODoFFo0 ELOoOol, HHEOKOH A A OOLolt Y ZLel FEE EE | 
Llel*o* À HEREN. OlleLlel KK". oO FoMKo Fot tok HS +-OZO+°KOc+z£+ 80 ZEI 
Z LME MoO OEH SO EMHZ Ho UIJ Ho Ta ahh HoA ah EHHLIEA, £Y SASI Y 
TEOQZt ITA ZY ZONA H Ur. ZLSOO3+ ell Kellie | UZME Z++AAGI A UZME A 
z£++oE2l, | UZME AoO OÙ H FASOZ | +8XOo A FOZ | 8L8AA8 ITA FZI 
+Əc'reO+. 


96 


Le port 


Un port est un charmant séjour pour une âme fatiguée des luttes de la vie. 
L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de 
la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre à 
amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au 
gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, 
servent à entretenir dans l'áme le goût du rythme et de la beauté. Et puis surtout, il 
y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni 
curiosité, ni ambition, à contempler, couché dans le belvédére ou accoudé sur le 
móle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux 


qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir. 
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Le galant tireur 


Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d’un tir, 
disant qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce 
monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun 
? - Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette 
mystérieuse femme 3 laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre 
aussi une grande partie de son génie. 


Plusieurs balles frapperent loin du but proposé; l'une d'elles s'enfonca méme 
dans le plafond; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la 
maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : “ 
Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si 
hautaine. Et bien ! cher ange, je me figure que c'est vous". Et il ferma les yeux et il 
lácha la détente. La poupée fut nettement décapitée. 


Alors s'inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme, son 
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : 
“ Ah ! Mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse !” 
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La soupe et les nuages 


Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle 
á manger, je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les 
vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me disais à travers 
ma contemplation : “ -Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les 
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts”. 


Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une 
voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, 
la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : * 
votre soupe, s... b... de marchand de nuages ? " 


« 


- Allez-vous bientót manger 
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Perte d’auréole 


“ Eh! Quoi! Vous ici, mon cher? Vous dans un mauvais lieu! Vous, le buveur de 
quintessences! Vous, le mangeur d'ambroisie! En vérité, il y a là de quoi me 
surprendre. 


- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à 
l'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans 
la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la 
fois, mon auréole dans un mouvement brusque a glissé de ma tête dans la fange du 
macadam. je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de 
perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque 
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions 


basses et me livrer à la crapule comme les simples mortels Et me voici tout 
semblable à vous, comme vous voyez ! 


- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le 
commissaire. 


- Ma foi! Non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs 
la dignité m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poéte la 
ramassera et s'en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et 
surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X ou à Z ! Hein ! Comme ce sera 
dróle !” 
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N'importe ou hors du monde 
Anywhere out of the world 


Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. 
Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de 


la fenêtre. 


Il me semble que je serais toujours bien la où je ne suis pas, et cette question de 


déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. 


“ Dis-moi mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne 
? Il doit y faire chaud et tu fy ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au 
bord de l’eau; on dit qu’elle est bâtie en marbre et que le peuple y a une telle haine 
du végétal,qu'il arrache tous les arbres. Voilà un paysage fait selon ton goût, un 


paysage fait avec la lumière et le minéral et le liquide pour les réfléchir ! 
Mon âme ne répond pas. 


“ Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux- tu venir 
habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette 
contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de 
Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mats et les navires amarrés au pied des 


maisons. 
Mon âme reste muette. 


“ Batavia te sourirait peut-être davantage, nous y trouverions l’esprit de l’Europe 


marié à la beauté tropicale”. 
Pas un mot. - Mon âme serait-elle morte ? 


“ En es-tu donc venue à ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans 
ton mal? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. - Je 
tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus 
loin encore, à l’extrême bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c’est 


possible; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les 
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lentes alternatives de la lumiére et de la nuit suppriment la variété et augmentent la 
monotonie, cette moitié du néant... Là, nous pourrons prendre de longs bains de 
ténébres cependant que, pour nous divertir les aurores boréales nous enverrons de 


temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu d'artifice de l'enfer ! 


Enfin, mon áme fait explosion et sagement elle me crie : “ N'importe ou ! 


|» 


N'importe օն | Pourvu que ce soit hors de ce monde 
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Assommons les pauvres) 


Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré 
des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler 
des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en 
vingt-quatre heures. J'avais donc digéré, - avalé, veux-je dire, - toutes les 
élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de ceux qui conseillent 
à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu'ils sont tous 
des rois détrónés. - On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état 
d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidité. 


Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le 
germe obscur d'une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont 
j avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n'était que l'idée d'une idée, 
quelque chose d'infiniment vague. 


Et je sortis avec une grande soif. Car le goút passionné des mauvaises lectures 
engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants. 


Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec 
un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trónes, si l'esprit remuait la 
matière, et si l'oeil d'un magnétiseur faisait mûrir les raisins. 


En méme temps, j'entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que 
je reconnus bien; c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui 
m'accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n'aurais- 
je pas mon bon Ange, et pourquoi n'aurais-je pas l'honneur, comme Socrate, 
d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien avisé Baillarger ? 


Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de 
Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empécher, et que le mien 
daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Démon 
prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d'action, ou 
Démon de combat. 


Or, sa voix me chuchotait ceci : “ Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le 
prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir ". 


Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui 
bouchai un oeil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de 
mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant 
né délicat et m'étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, 
Je le saisis d'une main par le collet de son habit, de l'autre, je l'empoignai à la 
gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la téte contre un mur. Je dois 
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avouer que j'avais préalablement inspecté les environs d'un coup d'oeil, et que 
j avais vérifié que dans cette banlieue déserte, je me trouvais, pour un assez long 
temps, hors de la portée de tout agent de police. 


Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser 
les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche 
d'arbre qui traínait à terre, et je le battis avec l'énergie obstinée des cuisiniers qui 
veulent attendrir un beefsteak. 


Tout à coup, - 0 miracle ! ó jouissance du philosophe qui vérifie l'excellence de 
sa théorie ! - je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie 
que je n'aurais jamais soupconnée dans une machine si singulièrement détraquée, 
et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta 
sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et, avec la même branche 
d'arbre, me battit dru comme plátre. - Par mon énergique médication, je lui avais 
donc rendu l'orgueil et la vie. 


Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la 
discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du 
Portique, je lui dis : * Monsieur, vous étes mon égal! veuillez me faire l'honneur de 
partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous étes réellement 
philanthrope, qu'il faut appliquer à tous vos confréres, quand ils vous demanderont 
l'aumóne, la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos". 


Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait à mes conseils. 
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oL ool 


1 

ՀԵՋ : mystérieux 
OCO : Comprendre 
ell : éternel 

Zhen : être éternel 
o'rollll ` éternité 


2 

ZROSCCCI : ratatinée 

ZDOSKKC : être décrépit 

£X8CG, zX. oXoC3Q : malheureux 


3 

OX : confiteor 

oOl.O.K ` vague mystérieux 
+.A8OS : intensité 

oL 2X8 ` immensité 

olol : chasteté 

£@XXE : imiter 

oX80»5 : pittoresque 
£LIZ£XXZOI:arguties, polémiques 
£ZLK£H:syllogismes 

T£XEZO- : énergie 

十 8XX8C+ : volupté 

օրշԷ«Օ, ¿REO : souffrance, souffrir 
£OLAO^e. : éxaspérer 

ollKol : immuabilité, immutabilité 
KCO : souffrir 

十 -CC8O+ : nature 

十 CoXO。 米 + : enchanteresse 
+oCorlolt : rivale 

Sok, 38X : tenter (tentation) 
ZXS3KEI : désirs 


4 
+030.0+ : jouet, joujou 
oK lol : cupidité 

o0+£+0 : délir 

et : fouet 

olCH8O : gant 

O 48KOz : avec zèle 

CH 8XLlo*-- : subitement, 
brusquement 

oll'£»X : rage, colère 

oL AA8EEQ : imbécile 


+IXOLI+ : mentalité, esprit 


5 

Հօր ` double 
LolzCo : spirituel 
+oEoQ8+ : atmosphère 
oX351 ` paresse 
FZXQRoLI+ : regret 

oL AMO ` crépusculaire 
5582. ` éclipse 

SM LGS) : alanguis 
oK EKO : minéral 
oeoAs ` étoffe 
+oOxxzC+ : blasphème 
olXLH : impression 

oP 9.9» ` harmonie 
21303 : humidité 
+8¥Oo5+ : sensation 
oOIXE : mousseline 
FoNoE3E+ : 14616 
+zCAOXz+ : magique 
0188 ` trône 


£XGX £ ... : plaire, fasciner 
Zonk, (EDOOL) : dévorer 


olli : curiosité 

ef AN : démon 

十 8CO+ : béatitude 
Zllollz ` retentir 

oK 6680 ` estomac 
oke ` spectre 

ef lg ` huissier 
+ORK£ELI+: concubine 
+OZIHZA+ : la Sylphide 
oC8K+8 : horreur 

ժթ ԵՒ : cheminée 
La: sans 

+800! : almanach 
aC ` moisissure 
HBAQSC : laudanum 
+zKIloE : traitrises 
clOO8K ` hideux 
£LLIEGI : démoniaque 
ZC3IEI : spasmes 
EWZNSHI : angoisses 
80H ` colères 

十 8Ololzl : névroses 

oH : aiguillon 

ef obt : le damné 


6 

oOXLI : gris 
cOKOK : chardon 
oXKESH : ortie 


oE+O00 (04000) ` fantassin 


oXIX$ ` ennemi 

oOO»O ` besoin 

T+oKXz+ : corps 

oXIL3© ZX XSE zl : coupole 
spléenétigue 

edel : cortège 


ZCCSIE : être arrondi 
չայի: être curieux 
olXXH : indifference 
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T£zLOz|Ct Lat  : extase 
universelle 

oXOHII : orgie 

£A£55GI : excités 

orok (SXK, O £HRXK 30 ա): 
jouissance 

ZLC ZH Z : artificiel 

30343 (SOKO X...), «38518 : ennui 
ooOloleoz ` sonnette 

十 -COOX+ : déesse 


8 
O +LI£+ : soigneusement 


9 

O8 380oCC™ : vitrier 

+8KLlos+ : surprise 

0E300 : flèche 

LOL : moraliste 

ZOE (24++00E, 80 LICE, IGE) : jaillir 
ol8XX8C : voluptueux 

TRBL : courage 

EXE, JORKIO : acte 

80 £++LlXOdl, Ell : absurde 
oCoz8 米 ` dangereux 

T8X«O- : destinée 

Z00KCo (ZOOKLo, 80 ZOOKCo, 
OOKC8) : contraindre 

ol'KXSC : anxiété 

O KEE : par caprice 
ocOQ8CC8 : indolent 

Blo H3O : café 

ZL8XEI : malicieux 
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oOC8Z ` gaieté 
+HKoK+ : marchandise 
330loll : nerveux 


10 
ZOEK : coquin 
TAIE OT : sauteuse 

SIA 00680 : lâchement 
օ1Շ«Օ : fanfaronnade 
o0O : recommandation 


11 

FXO (KOS, 5005, 80 XOZ ): glaneuse 
ZORIZ : cage 

oXEESL : barreau 

£LR£ oXotoO ` orang-outan 
ZIZX : exil 

098300 ` OUIS 

olXH80 ` ange 

Zi, S ` faubourgs 

O8 EAIEN ` cornac 

O +00 IIO : naturellement 
ollXoX : rage 

ZOO8LK : signifie 
T4EvXSA-4: coquette 

ZAIIZHI : affectations 

oK8KE : mélancolie 

oLollos : spectateur 

8385-Ի : idéal 

SLOSO : soliveau 
omOOonmO8, -ZI£X£t : la grue 


12 

oXAšA : foule, peuple 

oAlell : multitude 

ՀԷ /ՏՒՒ : fée 

TOS, : travestissement, masque 
oHI£Z : coffre 


Te'lizit- : mollusque 
oXOHH : orgie 
+ELXXEH : prostitution 
տրո : charité 
oCA38OO85 : colon 
00056 ` prêtre 


13 

十 oozlol+ 3450): ambition déçue 
oCOINHNSH : inventeur 

£XXSIM (EXo oX8IEH) : orphelin 
SAK ` trompé 

O LIST ` humblement, 
modestement 

SAPI +-O£+ : est en deuil 

0080X : fierté 

+8AO+ HoOokKEH ` austérité 
oR¥¥SH ` régiment 

十 -Qotoz+ ` débauche 

olitil&O : confident 

olli : curiosité 

olloh : barrière 

十 XCC8 米 rm。: noblesse 

+£XX£0+ ՕՆՕ) : bassesse, trivialité 
selam : vertu 

十 CA。 ` plèbe 

+o@8O-O+ : jouet 

EAU CFoALILIo ST) : est turbulent 


14 

o055.E : saltimbanque 
+OLI£+ : insouciance 
Hiz : passer en revue 
oOXIC : fusée 

oCOBI£ : comédien 
oCOXSME : un hércule 
oX'LoL : membre du corps 
oL Iz : crane 


T«EHeX* : danseuse 
ZOK'e.0 : jupes 
+CI8KH+ : princesse 
օԷՕԹ3 : dieu 
oOOlls* : friture 
oKO«O8 ` encens 
Zizo : chandelle 
oCCZI : nécessité 
米 米 C 米 xx : humilier 
SCEI : se résoudre à 


15 
+oCxXzE+ : gâteau 


+.50% +oOoDlol+ : amour 


profane 

oX“£41 ` coupole 

oK£+ : SON 

+OOHL.L+ : clochette 
օԹՏ| ` géant 

ol ZOOEAZOI : élixir 
oL.OO3O : pharmacien 
OO OC : tromper 
TEE ZT : proie 

օԷՕՔ : vainqueur 
ORCH : décrire 


16 

oLIK£ ` missionnaire 
+LO£+ : sexe (genre) 
olt8+ ` soupir 

o''O''sO : cadran 
oC8AAO : l'étre 

orolol : éternité 
F.0180+ : madrigal 


17 

ol ` chevelure 
TOOL : le mat 
£X8LL. : fruits 
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£X«OLI : océan 

օՕ)թիիծ ` port 

ZRSRCI : mélancolique 
十 ceU+ : navire 

Tho, : forme 

+.OXMo : architecture 
£LOO" : se prélasser 
o0.E3 : divan 
Te*AAZ^t ` gargoulette 
ol£O»O ` tropical 


18 
olAoX : pays de Cocagne 
ZEZI£X ( +X8+) : orient 
oO0toC ` l'imprévu 
Zëoh : est honnête 

HH ol : la valse 

十 5Cm8O : solennité 
օա : peinture 

oG4A8 ` étoffe 

olAsl ` plomb 

+<008+ : meubles 

十 oI8el+ : bizarre 
8H8O : secret 

oX.OX.O : métal 

十 -OKKoC+ : orfèvrerie 
EMO! : mystérieux 
T«O83EOe : tiroir 

ZWO : mystérieux 
EXO ` pli 

TSE GL : bijouterie 
oXOOSI : trésor 
+.E30+ : nature 


315525 : florin (monnaie) 


oA8XoL : allégorie 
+ZOLBOE : analogie 


oLO.© : correspondance 


oCAoX : positif 
£ZLL8LEzl : décidée 


Z OSC 9 : monotone 


19 

+.030:0+ : joujou, jouet 
oOXGGI : divertissement 
ZXAAXXI : innocent 

oC8CC8C : jouet 

ZAS "r … : se défier de 

+8O0O%1 : verroteries 

oeKeo : chardon 

oXKE2X, HIZO, +£OORCL.X* : ortie 
oXOA£: rat 


20 

Les t, «O83 : solitude 
ՀԸ-ՕՏՕ) : chimères 
£OZE, emt : fou 
taksi : vertu 

Fe XSI : courageuse 
ՀԱԵՓ : mystère 

00631 ` jouissance 

oOE GEI : prostitution 


21 

oO : projet 

LAKE ZIKUN : une estampe 
TOOL : mat 

oOXoLJO : siège 

oXX : auberge 
oOXZII£ : bourdonnement 
oOL LO : conseil 

22 

255 : est large 

£i : jambe 

oOolls ` musée 

To : est coquette 

oXollor : bronze 
FoKKEKLlot : éventail 


TC ZL : safran 
oL OOoO+8 : officier 


23 

oL Oel | +U+E+ : imperméabilité 
féminine 

十 -CAs+ : nymphe 

oX8LES$ : fruits 

TeXEO«LH ` gibier 

Փ363 : HELOOEF (+oK8C+) | 十 上 8OC。， 
ZIZO | KESSON Փ3Օ» ; Tak AME llo A 
£OO8OI HEOOE (Lol | UEZIN) ^ 8+C£ 
(ԷՕ) € £K8CI. 

XolZE £A (Ganyméde) 。CI8Ko | 
EQLk/Ao, oOoQoE EKE, ZUZO | Foz 
(oXUIEA | HOZIZ) A RJSOSL (Iso) 
UR SC. £i" XO OK CAO), Kol + X SATO I 
(zez 

TSK : oblélisque 

LO EL : glace 

FZANIONo ` goinfrerie 

ve SCH : caprice 

ECI (CSS) : inspire 


24 

8011 : fausse monnaie 
oCHH£Z : poche 

oXGX : argent (métal) 
oOzLIi : éloquence 

oXZEQ ` humilité 

oXeLIoO : reproche 
T£LOX'O. : conséquences 
+4 <Er : prison 

Letz, : candeur, naïveté 


25 
Tale : vertu 
oE Qol : ivresse 


26 

ZO : bord 

ZCA£O! : antipodes 
+OCR£A+ : infidèle 
oKo5oE ` rancune 
SOOS : colères 
0082X080 ` agonie 
HE OZLIC+ : extase 
o 309 : promesse 


27 

SOME : est fécond 
3503 : chandelle 
sss : légende 
azt ` geste 
ZXXX:estsur 


28 

Ժ-շթԼթ2- : surprenante 
ZAC, : concevoir 

CE8 301130) : sorcière 
+3XOo (EKO, £Oo) : volonté 
TEE ZT : proie 


29 

Tolo : bienfait 

十 ozCCo+ : mère 

Tho, : forme 

oel 人 oO ` courtisan 

+400+ : encensoir 

oOXXA : religion 

ԽԵ : marraine 

++Xol oX'OZ : fatidique, fatal 
£X» EKCoK : lunatique, d'humeur 
changeante 


30 

8AA8O : gloire 

ZOO. : faire croire 

十 -CKOOoz+ : miraculeuse 
十 zlOO+ : encensoir 

80 £++OR3K31 ` incorruptible 
十 -C++XZ+ : défunte 

Last : idéal 


31 

0353550 ©% 8Olo : cheval de race 
£OKKzO! : sorcellerie 

+4I£O+ : élégance 

ZIS XY : est suave, doux 
SOOMOTSA ` bénir 

++ ` héroïque 

o LW : automne 


32 
T£O£* : glace, miroir 
olOAoNA ` principe 


33 

ell? : port, havre 
oKAA8" ` séjour 
ToOXAo CFEZOXALIZI) : architecture 
oKliella : coloration 
oXOl£ : phare 
oCOOBOo'r' : prisme 
000.330 : oscillation 
ols : rythme 

ol : curiosité 

十 oozlol+ : ambition 
951 ` môle 
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34 

ef Let : tireur 

olEsO : tir 

SOC SR LSI : exécrable 

T«EKOO. : génie 

十 ZXHOmX (+OHA8E +) : maladersse 
52M LO, : être hautain 
+.0.03+ : détente 

ԺՏԱՏՇՀ : poupée 


35 
+8@K : construction 
օՕԷ-ՕՏՕ : fantasmagorie 


36 

十 st8+ | +£OOZ ` quintessences 
ofge, +£OL+ | LLKSCI ` ambroisie, 
ZCCE : glisser 

+zAO:£ : auréole 

十 5Ee@loz : actions basses 

օ5Է 8 : dignité 


37 

Zl Ro : n'importe où 
oOXolk8 : hôpital 

olCOOZ : poêle 

oC3++£5 : déménagement 
oX.OX.O : le minéral 
oI : le liquide 


+E'Oo : spectacle 
oila Z : musée 

+£O.O+ ` tropicale 
olCoz : engourdissement 
oO : pôle 

oOLOe5 : variété 

oXII8XII ` monotonie 

Wals : le néant 
T£LANOZII EXANTE ` aurores 
boréales 

okoo : rose 

SAC, 33h : reflet 


38 

KRE : assommer, rouer de coup 
SIKZX ` intelligent 

£XO : germe, graine 

օ/«ՅՏ ` trône 

+HolXo : matière 

e AE : magnétiseur 

oUm，F8Um (RRO) : interdire 

տվ, ZY+ : avertir 

ot GO, : affirmateur 

十 cCEE。+ (ORR£E) : branche d'arbre 
3223 : théorie 

oRKoE : haine 
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oOK+83O 


STEE eelere ann tere eral 10 
GALEN DOOR at serenade eener ga NN 12 
DOMAN adidas 14 
Zl SEQEQ een en a Antea a 16 
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Ke pap Ac A streven e eo reve pa tende neh twan bekenden 22 
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EE eer 53 
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KORE 57 
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BORON Leren — ———ÁÁÁ— ds 66 
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GUN E ETT 73 
SOTEN a 77 
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人 83 
e i 86 
Տոտո TTT 88 
ur H RE EE 90 
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SEEDS TTT 96 

e GE 98 

e RE 100 
DONE A SEN ed 102 
ALO PEN 104 
AA DE 106 
A DT 109 
e H SET 113 
Bod SO ode aaa ed a anaa ni a ga 121 
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